C'est quoi ton nom?

Les Germaine et leurs enfants sont en weekend au chalet de Queen G.

Pour gérer quatorze enfants et quatre adultes dans un espace fait pour une famille de quatre, ça prend un plan. Les Germaine en ont un.

Ça commence par une division de l'espace en zone: l'étage, le sous-sol, dehors.

À l'étage, il y a deux chambres. Dans la première, Super Germaine s'installe avec ses deux petits, Chichou et Popol. Germaine Inc. et Queen G partagent l'autre avec Élise et Chichi. Le reste de l'espace, qui comprend cuisine, salon et salle à manger, sert pour les repas, de zone bébés et de refuge pour mères.

Dans le sous-sol à aire ouverte habitent les dix autres enfants. Pour la nuit, les quatre grands garçons du clan, Bas, Ced, Vic et Mat, sont regroupés du côté des armoires sur des lits de camps et des matelas de sol. À côté des laveuse/sécheuse, les trois autres filles de Germaine Inc, Marie, Madeleine et Jeanne, sont allongées sur un matelas. Sous l'escalier, il y a les petites poulettes, Bibiche, Nana et Lau, cordées sur le sommier. Pas-si-Germaine-que-ça veille sur eux, et sur le poêle à bois.

Pour assurer l'harmonie des enfants et l'équilibre mental de leur mère, il est décreté que les enfants joueront dehors dans la neige tant et aussi longtemps que leur santé/sécurité ne sera pas menacée. Le reste du temps, ils joueront dans le sous-sol.

Bientôt, ce n'est plus un sous-sol. C'est une matrice grouillante, gigotante d'enfants. On y court. On y mime des batailles de ninja. On y joue à la voiture, aux jeux de société, à la princesse. On y écoute des films.

De temps en temps, la matrice crache un enfant dans l'escalier qui mène à l'étage. En haut des marches, derrière la barrière anti-bébé, une Germaine accueille l'enfant, évalue son besoin, y répond (ou pas) avant de le retourner.

Enfant: J'ai faim.
Germaine: On mange à 6h, on va vous appeler. Retourne en bas.

Enfant: J'ai soif.
Germaine: Y'a un verre dans la salle de bains. Retourne en bas.

Enfant: Les gars veulent pas qu'on joue avec eux!
Germaine, crie du haut de l'escalier: Les gars arrêtez d'exclure les filles! Les filles arrêtez d'achaler les gars! Bon, retourne en bas maintenant.

Malgré l'ambition du plan, les choses se passent remarquablement bien. Les enfants s'amusent, les mères aussi. Tout se passe bien, donc. Jusqu'au samedi soir.

L'excitation et la fatigue aidant, le sommeil ne vient pas facilement. Super Germaine doit allaiter et recoucher Popol plusieurs fois. Chichou a envie de pipi. Chichi appelle sa mère. Y'a même Élise qui se plaint de son sort. Les petites poulettes qui ont fait la sieste ne s'endorment et jacassent entre elles. Entre deux bouchées de fromage à raclette et deux gorgées de vin, il faut intervenir plusieurs fois, descendre et remonter l'escalier.

Puis, un enfant ose. Des petits pas dans l'escalier. Une voix étranglée, méconnaissable.

Enfant: J'arrive pas à dormir..., gémit-on.

Queen G s'approche de l'escalier. Se penche au-dessus de la barrière vers la silhouette d'enfant qu'elle devine dans la pénombre. La petite voix marmonne à nouveau, toujours méconnaissable.

Enfant: C'est parce que j'suis pas capable de dormir, dit la petite silhouette anonyme.

Queen G: Ok. Mais, euh... C'est quoi ton nom?

Sous les fous rires mal retenus des Germaine, Jeanne décline son identité. Laissant derrière elle sa petite poêlonne à raclette, Germaine Inc. part rassurer sa fille et la recoucher.

Enfin, tous les enfants dorment. Le poêle à bois ronronne. La paix. Le silence.

Les Germaine continuent de boire, de manger, de discuter, de profiter.